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1 Le secret est un « retrait de la chose », une mise à l’écart. Le terme nous vient du latin «
 Secretus » (séparé,  sans témoin) 1 qui  dérive lui-même de « Secernere » (mettre à part,
rejeter, éliminer) 2, ce qui laisse envisager un aspect principal du secret : il est absence en
certains  lieux  autant  que  présence  en  d’autres,  il  est  soustraction  à  la  connaissance
humaine en même temps qu’il participe de la connaissance… 
2 La  Vérité  en  Grec  se  dit  « aléthéia » :  mot  composé  du a-  privatif  et  du  nom propre
« Léthé », ce fleuve mythique où l’âme humaine, après avoir contemplé les « idées vraies »
et avant de revenir sur terre, doit se baigner dans ses « eaux oublieuses » 3. Il faut donc
entendre que la  Vérité,  c’est  ce  que serait  (saurait)  une âme qui,  revenue parmi  les
hommes, se souviendrait encore de ce « monde des idées », là où elle a pu contempler la
vraie essence de chaque chose ; essences qui sont plus réelles que le monde sensible –
c’est le sens du « Réalisme » platonicien et de sa volonté de « purifier le langage » – parce
qu’intelligible… La vérité est donc, de ce point de vue, « non-retrait » des choses et elle
s’oppose, en cela, au secret.
3 Là  se  trouve  un  lieu  qui  mérite  d’être  exploré ;  cet  espace  où  secret  et  Vérité  se
rencontrent. Par un tour de notre bon sens, chose « si bien partagée entre les hommes »
pour Descartes 4, on peut saisir cette assertion que le secret est crû – tout du moins par
celui  qui  le  possède  –  vrai.  Car  quels  seraient  ces  secrets  que  des  gens  préservent
jalousement et qui s’avèreraient être faux ! ? Pourquoi dépenser tant d’énergie, se cacher
des regards curieux et des oreilles indiscrètes, se protéger des « témoins » et de leurs
témoignages ? 
4 Le secret est donc dans une relation ambivalente avec la vérité, puisqu’il lui est lié autant
qu’il la met en danger. D’autre part, un secret qui ne serait pas dévoilé périrait avec celui
qui le possédait, s’annihilant à la communauté des hommes, comme Rousseau se plaignait
que ce n’eût pas été le cas pour ces « industries humaines » procurant un confort dont
l’homme  ne  saurait  plus  jamais  se  passer 5…  Ce  dernier  processus  ayant  entraîné
l’aberrante  situation  décrite  par  nombre  de  philosophes  contemporains,  d’un monde
nécessaire à l’homme mais dont il ne maîtrise pas les savoirs techniques rudimentaires,
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s’aliénant à son tour dans une relation de dépendance – avant que d’être de réciprocité –
à l’égard d’autrui 6.
5 Ce qu’il est important de voir, en fait, c’est que le secret est par essence oligarchique, « la
force d’un petit nombre » et c’est ici un point primordial. Car c’est à la faveur du secret
qu’il faut comprendre la puissance du pouvoir, de tous les pouvoirs tant dans un système
monarchique,  que  démocratique  ou  aristocratique ;  la  technocratie  elle-même  étant
l’aboutissement final d’un élan de l’histoire menant l’individu à devenir dépendant d’un
certain savoir qu’il ne peut pas posséder en totalité… 
6 On entend souvent dire que la nature a ses secrets. En fait,  ce que nous appelons les
secrets  de  la  nature,  ce  sont  la  même  chose  que  ces  « voies  du  Seigneur »,  si
impénétrables  tant  que  l’Église  parvenait  à  les  « mettre  à  l’écart »  de  toute  pensée
critique en les enferrant dans l’immobilité du dogmatisme, en donnant à l’homme des
explications religieuses du monde que la science, avec la modernité, relèguera au second
plan causant ce que Nietzsche appelait la « Mort » de Dieu 7… Bacon envisage, quant à lui,
dans sa « réforme » de la science (il pense alors en poser les nouvelles fondations comme
Descartes  avait  pensé  que  personne,  avant  lui,  n’avait  réussi  en  philosophie),  d’aller
contre ce courant dogmatique en se méfiant des « idoles » parcheminant la route de la
connaissance :  sa  « nouvelle  méthode »,  l’induction,  veut  « interroger  la  nature »  et
percer ses secrets, les faire apparaître à l’œil puis les faire passer de celui-ci à la main qui
inscrit et de celle-là à la raison 8 qui comprend. Et ce que découvre l’induction, prolongée
par A. Comte et le positivisme au domaine des affaires humaines, c’est que les secrets sont
tenaces, car bien gardés et s’ils le sont si bien, c’est pour la grande valeur qu’ils revêtent ;
si réelle, si efficace et finalement, si Vraie !
7 Secret et vérité ne font pas bon ménage, car là où le secret existe, la vérité est maintenue
volontairement hors de portée de la communauté des hommes… Dans la République  9,
Socrate oppose la Vérité au mensonge, à la dissimulation du « véritable être des choses »
et  affirme que si  la  vérité  est  « comme une drogue »,  c’est  aux « Gardiens »  (ceux-là
mêmes qui sont les techniciens des affaires humaines comme le berger « sait » comment
conduire et prendre soin de ses brebis),  comme ce serait alors aux « médecins » qu’il
appartient, seuls, de la divulguer ou pas… Mais on sait aussi que cette œuvre de Platon, si
elle fait référence en philosophie politique à plus d’un titre, ne parvient pas réellement à
contenter l’idéal de liberté de la conscience moderne. Le système des « gardiens », celui
du « Roi philosophe », n’aboutit, en fin de compte, qu’à la « tyrannie des lois » 10. Et si les
décisions sont prises dans le secret, dans l’intimité d’un groupe d’individus clos sur lui-
même, cette tyrannie vient précisément de son caractère ésotérique, non concerté.
8 Alors, y a-t-il mensonge dans la dissimulation de la Vérité ? Peut-il y avoir une différence
de degré entre un « petit  secret entre amis » et  un « secret d’État »,  un « secret » de
fabrication ? Si nous nous en tenons à une recherche des rapports entre secret et vérité,
donc entre deux essences, qui ne devront donc pas prendre en compte les relations de
contingences et ne s’en tenir qu’au nécessaire et si, toujours selon ce que Socrate prétend,
« c’est un bien de connaître la vérité » et que « chacun aspire à ce bien » 11, alors, quelle
que soit la nuance entre « cacher la vérité » (c’est proprement l’illusion) et mentir,  il
s’agit d’un Mal 12…
9 Lorsque l’on observe la production de savoirs, telle qu’elle se présente à notre époque, il
est un constat évident : Bien que la plupart des connaissances soient divulguées dans des
écoles ou des centres de formation professionnels, la recherche, quant à elle, se fait dans
le secret… M. Callon, dans son dernier ouvrage, se trouve fort surpris lorsqu’en entrant
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dans un observatoire avec un ami, astronome amateur, il constate qu’il ne s’y trouve,
pour voir les étoiles, que des écrans d’ordinateurs sophistiqués. Il parle « d’opérations de
traductions » pour évoquer cette tendance de la science à s’isoler du monde pour se
l’approprier, alors qu’elle a pour fin, paradoxalement, de le connaître 13. Mais c’est parce
que la science, traditionnellement, se fait et se transmet en secret, entre « initiés »… La
vérité est « Secret » de la nature avant que d’être le secret d’un individu (ou d’un groupe
d’individus s’alliant pour garder ce pouvoir que la connaissance du vrai leur assure) et
finalement, toujours hypothétiquement, transmise au reste de l’humanité. 
10 Ce pouvoir de connaître, cette « force » que contient la connaissance, s’oppose donc à l’
aléthéïa grecque tout autant qu’elle l’épouse :  la connaissance vraie est pour Platon la
source d’un universel  désir ;  personne ne souhaitant ne pas savoir,  ne pas détenir la
vérité.  Au-delà  des  querelles  ancestrales  avec  le scepticisme  ou  le  pyrrhonisme  sur
l’existence ou non du vrai absolu, si nous admettons que la vérité est « possible » donc,
son dévoilement ne semble pas être la priorité de ceux qui la cherchent ; et qui la
trouvent  parfois.  Bien  au  contraire  d’ailleurs  puisqu’elle  apparaît  même  davantage
dissimulée au commun, couvée en cachette.
11 Le secret nous apparaît alors comme une dominante de la production de savoir et de la
conservation  du  pouvoir,  l’une  et  l’autre  étant  intimement  liées,  irrémédiablement
interdépendantes.  Ce  retrait  du  monde  qu’il  exige  semble  porter  en  lui  toute
l’ambivalence que l’on retrouve dans les théories politiques du contrat social (Hobbes,
Locke et Rousseau) entre la volonté d’œuvrer dans un sens commun (la conservation de
soi)  et  l’inégalité  engendrée  par  tout  processus  historique  de  divulgation  du  Savoir-
Pouvoir. La question s’ouvrant alors sur une autre perspective, non moins intéressante,
de  l’existence  d’une  hiérarchie  réelle  des  connaissances  et  des  savoir-faire ;  de  la
« valeur » d’une connaissance par rapport à une autre… Que serait un architecte sans le
maçon, la théorie sans la pratique ? 
12 Le travail de thèse que je me suis proposé prend pour cible la construction du jugement
dans les procédures d’expertises médico-psychiatriques. Si, au XVIIe siècle, Descartes avait
exclu  radicalement  la  folie  du  domaine  de  la  raison,  il  n’en  reste  pas  moins  que  la
dichotomie entre raison et déraison manque franchement de points de repère. En effet, le
crime est toujours, d’un certain point de vue, lié à la folie tandis que les criminels font
parfois preuve d’une ingéniosité à toute épreuve pour commettre leurs méfaits ; et d’un
autre côté, la folie, dans notre système pénal, exclut la responsabilité et de surcroît, dans
un même mouvement d’exclusion, le crime lui-même. Voilà pourquoi il semble possible,
en interrogeant les « experts » et les procédures qu’ils mettent en œuvre pour juger de ce
qu’ils nomment la « déraison », de cerner par là même ce que nos sociétés modernes
entendent par la « raison ». Tout cela se déroulant, évidemment, non plus au niveau de la
rationalité spéculative et des opérations de la pensée se pensant pensante, mais au niveau
d’une « rationalité pratique » qui aimerait voir dégagés, dans les actions humaines, les
reflets d’une raison universelle. Devrait-on alors s’en tenir à la conformité d’un individu
avec son milieu social pour le définir comme sensé, raisonnable, sain ?
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3.. Le Mythe du Léthé fait partie de la tradition et des croyances de la Grèce antique.
Platon l’évoque à la fin de La République, après sa théorie de la « Métempsychose » qui
laissait penser que l’âme immortelle pouvait tout aussi bien se réincarner sous une forme
animale… H. Arendt note dans la Crise de la Culture que ce mythe a pour fin la persuasion
des « Non-philosophes » mais qu’il ne semble pas, à l’image de beaucoup d’autres fables
dont Socrate se servait pour convaincre ses interlocuteurs, que le « Père des
philosophes » lui accordait toute sa crédibilité. (Voir PLATON, La République, 620e à 621d,
p. 521-522, traduction G. Leroux, GF Flammarion, 2002). 
4.. R. DESCARTES, Discours de la Méthode, Chapitre 1er in Œuvres de Descartes, T. 1, publiées par
V. Cousin à Paris. Num. BNF de l’édition de Paris : F.-G. Levrault, 1824-1826. in-8, Notice n
° FRBNF37300745.
5.. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes, Paris,
Hachette, 1997. Rousseau note également, dans ces traditionnels « grands rôles » qu’il
attribuait aux femmes, que celles-ci sont les gardiennes de certains secrets dont elles
préservent leurs enfants, les « futurs gouvernants » pour garder intact leur sens moral.
Chez Jean-Jacques Rousseau aussi, donc, le secret est ambigu ; à la fois malin et bénéfique.
6.. Voir, par exemple, Hannah ARENDT, La Condition de l’homme moderne, traduction G.
Fradier, Calmann-Lévy, coll. « Agora », [1961] 1983. 
7.. F. NIETZSCHE dans Ecce Homo écrit à propos de Stendhal : « Peut-être même en suis-je
jaloux de Stendhal ? Il m’a coupé l’herbe sous le pied en faisant le meilleur mot d’athée,
un mot qui pourrait être de moi : “La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas…” »
(Voir la note 222 in Par-delà Bien et Mal, GF Flammarion, 2000, p. 321).
8.. F. BACON, Novum Organum. Publié avec « Le Discours de la Méthode » de Descartes et la
« Théodicée » de Leibniz par A. Lorquet chez L. Hachette, librairie de l’Université Royale
de France, 1840, Document microfilmé de la BNF, Notice n° : FRBNF37281143. Voir surtout
la première partie de l’ouvrage où Bacon entreprend de revenir sur l’état des
connaissances humaines de son époque, toutes tournées qu’elles sont vers ce qu’il
faudrait appeler l’idolâtrie aveugle des anciens. 
9.. PLATON, La République, 389b et 414a, p. 168 et p. 208, traduction G. Leroux, GF
Flammarion, 2002. 
10.. Sur ce sujet, on peut là encore se référer à Hannah ARENDT, La Crise de la culture, article
« Qu’est-ce que l’autorité ? », Paris, Gallimard, Folio Essais, 1972. 
11.. PLATON, La République, 413a, p. 206, Paris, Gallimard, Folio Essais, traduction G. Leroux,
GF Flammarion, 2002. 
12.. Le « paradoxe du menteur » est bien connu : il ne peut vouloir que tout le monde se
comporte comme lui, puisque si tous mentent sans cesse, il est aisé de reconnaître la
vérité. Le menteur se positionnant donc à l’opposé de l’impératif moral populaire : « Fais
comme tu veux qu’on te fasse ». 
13.. M. CALLON, P. LASCOUMES, Y. BARTHE, Agir dans un monde incertain, essai sur la démocratie
des sciences, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des Idées », septembre 2001. 
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RÉSUMÉS
Là où le  secret  (du latin « Secretus »  dérivé de « Secernere » :  mettre à  part,  cacher)  existe,  la
vérité, elle, est entravée… Le secret, en fait, ne porte finalement que sur les choses vraies (ou du
moins qui sont crûes vraies) et, en cela, il se pose dans cette limite entre ce que certains savent et
ce que d’autre ignorent… Dès lors il devient Pouvoir, attribut de ceux qui le possèdent et faiblesse
de ceux-là mêmes qui ne le détiennent pas… Autrement dit, dans les procédures technocratiques
des sociétés modernes, secrets et « non-savoir » sont les deux pôles d’un pouvoir qui pourrait
être considéré comme indépendant ; aussi longtemps du moins que ce savoir restera un pouvoir
sans partage. 
When the secret (from latin “Secretus” comes from “Secernere” : To put apart, to hide) exists, the
truth is imprisoned. The secret, actually, only deals with true things (or at least that are believed
to be true), and stand in the limit between what some people believe and what others ignore.
From that point on, it becomes “Power”, therefore which is an attribute for those who know and
a weakness for those who don’t know about it. In other words, they keep their knowledge for
themselves. In modern societies, secret and “non knowledge” are the two ends of a power that
we could call “independent”. At least, as long as this knowledge is not shared... 
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